黑死病流行，主角下令封城，我跟朋友说，原来我们还活在中世纪。

7/10。范霍文已经不满足二战迷恋了，开始解构耶稣与圣母。电影在商业与文艺中取得了绝妙平衡，强大自由的女性形象也是导演的母题之一。如《燃烧》中的猫，修女的神迹是介乎谎言与真相间的，但一个是主动寻索，一个是他者审视，范霍文的表达也更直白。何谓上帝，上帝是否可是女人？石破天惊的质问，但对我来说并不彻底，远不及杜蒙拍贞德。同性在神性讨论面前是那么羸弱，这和《小姐》一样是“无爱且非人”的。兰普林真是电影的缪斯，她反而更像圣母本人。

你要神迹，我给你神迹；你要爱情，我给你爱情；你要我，不好意思，我只属于我自己。

疯狂的荷兰导演保罗·范霍文用两个小时的篇幅描绘了这样一个罕见的女性形象——修女贝黛塔。她是狂热的信徒，高超的操控家，是宗教史上唯一一个有明确记载的女同性恋。更重要的是，她是权力的拥有者！

Ａ／与繁复而单调的“人性”权谋故事截然相反，《圣母》方法在于：让核心人物成为没有深度的平面。我看不到某种构成恒定解释的内在精神，因为事件还未表露任何鲜活如初的赤裸，便旋即被话语覆盖。占据的瞬间，肉体化作无重心的中继点，被说出的梦则无缝隙地成为在场之物。在某种彻底的“现实”之中，我甚至捕捉不到叙述的语气。因为应声降落的鸟粪、随羊群涌入的圣明与沾血的瓦片之间并无真实度的差别，它们仅仅位于同样无法化约的荒凉之中——就像藏匿的玩具挖空了书页一般，它们成为目光必须直视、身体必须包容之物，成为碾过纯洁性幻象的复数“身体”所在，为最后一刻的回返注入了无穷的动力。